Habitantes del Agua

Me despierto en medio de la noche, y lo primero que me desespera es que otra vez esté despierta y el sol no haya salido todavía. Puta madre, con lo que me costó dormirme, horas de revolcarme entre las sábanas y pensar en cualquier cosa y desear que aparezca el sueño y me lleve antes que empiece a llorar otra vez.
Así que me despierto y empiezo a desesperarme de nuevo. Pero es peor que antes de dormirme, porque ahora soy presa de un medio-sueño en que no tengo control de mi lógica, así que empiezo a hacer razonamientos alucinatorios. Lo raro es que sé que mis impresiones son causadas por el sueño, pero no puedo evitarlas, y voy cayendo con ellas, desesperándome cada vez más, descubriendo universos metafísicos con que no contaba, desesperándome, sé que no tengo que pensar eso, pero es verdad, es verdad, qué puedo hacer.
Me despierto en medio de la noche, y estoy un nivel más arriba. No soy consciente sólo del cuerpo-mente María, sino también de dos o tres más. Somos uno. Soy yo, la misma, el mismo. Pero me despierto en el cuerpo de María y me desespera el destino de aquellos entes sin conciencia de mí, que vagan por ahí y no saben que éste cuerpo se acaba de despertar otra vez en medio de la noche y necesita ayuda.
Trato de decirles, ey, tengo que volver a dormirme y volver a ser todos, pero me desperté y estoy encerrada, en la cama, en la noche, en este insomnio insoportable que me hace revolverme, abrir los ojos desesperada, respirar con dificultad.
Trato de volver y decirles, eu, estoy tan mal, ayúdenme a salir, y soy de pronto ellos que no me escuchan, soy el oído que me ignora. Ay, por favor, tengo que dejar de pensar así, esto es ridículo, está mal, esto está muy mal. Tengo que dormirme ya para volver a nosotros para pensar con claridad.
Un segundo que vuelvo arriba y después de nuevo yo, sola, María, la desesperación de poseer apenas un cuerpo de mujer angustiada, en una cama que ya no tiene forma ni sentido. Me desperté de nuevo, rayos, cómo voy a hacer ahora para dormirme, no tengo sueño pero tampoco puedo pensar. Mierda, tengo que dormirme ahora, tengo que salir de acá, de este agujero, esta sensación de encierro que me da náuseas y me quita el aire.
La cama está toda desarmada, y cuando me incorporo a taparme de nuevo se vuela la única posibilidad de dormirme. Ay, no, cuándo volveré, cuándo podré Ser de nuevo, y salir de este cuerpo confinado a un espacio mínimo, incomunicado, chicos, ey, pero no me escuchan porque la conciencia soy yo y sé que no me estoy escuchando.
Ay, Dios santo, tengo que al menos terminar de despertarme y calmar esta desesperación sin sentido. Puta madre, cuántas horas hace que respiro mal y quiero dormirme, necesito volver a tener el control, y no esta incomprensión que quiere volver a ser un solo cuerpo, volver a no entendernos como un ente.
Cómo sucedió, cómo es que estoy en este agujero negro de angustia y llanto que no sale, perdí contacto con el resto de la gestalt, no puedo estar así, no tengo aire y además no tengo el resto de mí.
Me despierto en medio de la noche y estoy escindida en dos conciencias: la que agoniza porque se sabe delirando, y la otra, que la carcome y la absorbe, la que me dice que somos más y que tengo que volver, que se desangra y sufre por el cuerpo que le falta y porque otra vez se ha despertado y estoy encerrada en esta chica que no respira y está sola, de noche, no se puede dormir…