Habitantes del Agua

sobre los ejes perpendiculares del tiempo y mi cuerpo, dibujás tu partitura
vals de rojos telones sobre el agua al pie de las butacas.
Me canso nunca de verte nadar
como si me creyeras cuando te digo que soy el océano el agua toda la matriz del universo
y quiero pero no puedo decir pido gancho
dejame un minuto para pensarme pero no porque la obra empezó y debe continuar
pero dejame
no
un segundo
.No.

Y así voy floreciendo a mansalva, estigma del poeta que se descubre mujer,
y encima feliz.
Ya la luz no destruye los brotes de mi piel reverdeciente. A quién voy a echarle la culpa de los poemas de sauce y lluvia
A quién si no puedo nombrarte. Mirá esta hoja manchada de impotencia y desasosiego. Mirá cómo patinan las formas y se desarman hasta difuminarse los bordes rotosos
Es que el mundo se llenó de Agua (sentí, en los pies), toda la que estaba adentro y que se fue porque ya no la necesito para creerme el mar. el océano. el universo todo abrazando planetas misteriosos.
Pero esta vez no me ahogo, crecí: chapoteo
mirando hacia el pasado cómo quebré todas las palabras que ahora podrían servir para decirte. Cómo manché a los ángeles con nombres cobardes, a los monstruos con fantasía épica, al Amor con tiempo inútil y áspero. A la felicidad con color blanco y un vestido melancólico que ni siquiera logró soñarte.
Cómo voy a escribirme si no sé quién soy. Si tus caprichos son planetas que deforman la dirección de la luz. Después. Después nada. Intentar esta carta sin lograrla porque no hay nada que decir. Porque no necesito nada.
Excepto que llegues ya a casa, y que nunca te hayas muerto.