Habitantes del Agua

Una vez más entiendo que la sabiduría popular es a grandes rasgos siempre cierta, y para mí siempre falsa. Pero no importa lo contundente que sea su error: cuenta con la prepotente impunidad de ser, efectivamente, popular.
Por esto mismo, si para ella equivocarse una vez es condenable
y equivocarse dos veces es enojoso,
Tres veces crea una serie y por lo tanto ya es piscopático.
Podríamos suplantar el dicho "no hay dos sin tres" por "no hay tres sin infinito". Y yo usaría el adjetivo "perfecto". Pero claro, soy yo. No todos.
Así que acá estoy, escribiendo líneas y líneas nomás porque te extraño y la sabiduría popular dice que tengo que remacharme la boca y masticar esas palabras hasta que la saliva y la dura sanción de los dientes las vuelvan ilegibles. Y lo escribo acá porque es como si lo graffiteara en una pared en Pekín: todos sabemos que nunca vas a llegar hasta Pekín. Y en caso de que lo hagas, sería por una serie de casualidades mágicas, pero tan tan mágicas, que no podríamos dudar de su carácter destínico y revelador. El mensaje revelado sería algo como "No, no se queden tranquilos: tengan problemas". Acaso para los Dioses seamos una novela de la siesta.
En fin, escribo acá para que los pekineses que pasen y lean no entiendan o les desimporte, y yo pueda entonces decir sin decirte, callar sin callarme.
Te extraño.
Ya está. No, mentira, no alcanza. Nunca alcanza. Me da bronca tener las manos llenas de palabras rojísimas, vivas, hermosas para vos, llenas de tu nombre y los momentos que nos cambiaron la fuckin vida... y saberte lejos, errante y melancólico, desprotegido tu amor frente a la interperie de mi silencio.
Anoche me dormí pensando en escribir esto. Salvó mi memoria una frase clave: me muerden la panza las ganas de verte. Y, ya hundida en el sueño de muchas horas, volví a decir la frase. A decírtela. Y.. agh, no, tengo que explicarte todo.
Para resumir, la hora correcta, la que me marca que todo va acording to the plan, son las que repiten el número de la hora y el de los minutos. Por ello mismo, puse el despertador a las siete y siete (las ocho y ocho habría sido ya demasiado tarde). Eso hizo que la musiquita tririririn-tón sonara justo en medio de un sueño que tuve con vos, y era correcto, tuvo que ser así. Porque de otro modo soñarte toda la noche habría sido en vano.
Así que me desperté y todavía caminaban sobre mi cara muchas cosas, me muerden las ganas de verte, los mil detalles del momento en que te agarré la mano y después la solté porque estaba mal. Pero no puedo recordar qué era lo que estabas contándome.
Igual retomo. La sabiduría popular que dice que uno busca a alguien más cuando está mal con su pareja, se equivocó. Mirá. Estoy muy bien; aunque me cueste decirlo soy feliz. Él sigue pareciéndome la persona más hermosa de todo el mundo, lo que significa que el Amor llena mis ojos todavía. Pero *cueeeec* (sonido de error): ¡te extraño igual! Finalmente florezco, sonrío con la cara al sol... pero no puedo terminar de entenderme, porque tu nombre me muerde la panza.
También se equivoca tu sentido común que reza: "si te pasa eso es porque me Amás" o "es porque tenemos que estar juntos". Mal. Inexacto. Eso no va a pasar y voy a luchar con garras y dientes para que tu sentido común sea una tontería, un espejismo, una ficción más.
Bueno, sí, te extraño tres. Pero estoy muy segura de que quiero que seamos sólo amigos. Y también, que me encanta enamorarnos. Y que las dos anteriores son incompatibles. Y que estoy siendo sincera. Es que la realidad (o mi mente, lo mismo da) es un mecanismo complejo. No, más complejo que eso que te imaginás ahora. Siempre más.
Y retomo: si somos la novela de las tres para los Dioses, pues me jacto de ser un personaje mucho mejor que todos aquellos que desfilan por nuestros televisores. Y vos también, tan hermoso, sos tan hermoso. Y mi Amor, mi ángel, por supuesto: el más bello de los hombres sobre esta Tierra.
Equivocarse tres veces es perfecto: un desastre total. Por eso hago lo correcto y me callo sin callarme, te digo sin decirte. Que la tercera vez es la vencida, pero igual es la mejor.