Habitantes del Agua

Su brazo extendido hacia arriba, el cielorraso descascarado, las manchas de humedad que lo cubren todo (y una en especial, que se parece a un animal fantástico).
Esto es todo lo que ve desde allí.
Más específicamente: el pulóver rojo con pelotitas, las manos pálidas que revelan lo azul de las venas, el revoque caído sobre el ventilador.
Y no se mueve para ver más.
Ahora, una curva suave, azul profundo. Una forma que cae y termina en punta. Y vuelve a caer, quiere parecerse a un ala.
Eva dibuja. Desde donde está puede ver su dedo índice hacer los trazos.
Y al final del ala, todo se vuelve improlijo. Las líneas, que parecen plumas, que parecen cabellos azul profundo.
Hace mucho tiempo que mira sólo esto, y no se mueve. Muchas horas.
Los dedos corren. Quieren hacer otras alas, o una cabeza de ave. Pero tiene que ser rápido, porque los ojos se olvidan de los trazos. El blanco híbrido del cielorraso los borra enseguida.
No quiere cerrar los ojos. Eva está fija e inmóvil, mirando lo que dibuja en el techo.
Cuando el azul casi se siente pájaro, se despega un poco. Se contornea lánguidamente. Pero falta un poco; las manos no se deciden.
El cuerpo permanece en su lugar, aunque ella se da vuelta. Pronto Eva se acaba, ya no quiere ser Eva.
Los ojos. Parece que nunca terminara de dibujar los ojos. Azul ultramar, azul profundo. Sólo son dos puntos, y casi pozos de agua. El pájaro se sacude el cielorraso que quiere devorarlo.
Y entonces ella lo logra. Eva se da vuelta, se vuelve ave. Se vuelve sus propias alas de azul profundo.
Ya no ve su propio brazo, el pulóver rojo con las pelotitas. Ahora se despega del techo; ella es toda azul, toda de tinta y de horas quietas. Se despega y aletea, despliega majestuosa su cuerpo, plumas y agua, cabellos azules.
La ventana no está abierta, pero ella sale igual, porque ya no es Eva, es ave. Y océano que se borra.
Por eso ellos abren la puerta y ven el cuerpo (la ven a Eva), pero no está, se fue por la ventana. Quedan retazos azules en el techo, y nadie los nota. Sólo gritan, la miran a Eva, que ya no es nadie, que está vacía; gritan y lloran, y no saben que se fue por la ventana.



(15/9. Viejo proyecto consumado)